*本文为《品读》2023年第6期内容

“已经1月15号了，艾尔，我们是不是该把圣诞树收起来？”丈夫约翰抱着肩膀问我。自11月中旬起，这棵圣诞树就华丽丽地占据着客厅一角。我说：“不着急，再等等，反正它也不碍事。而且，我喜欢看着它。”圣诞树承载着很多美好的记忆，每次看到它，我都会想起以前的欢乐时光。

(资料图片仅供参考)

我15岁的女儿卡桑德拉得了癌症，现在正跟治疗引起的并发症作斗争。从医学角度来看，她脆弱得不堪一击，肺部一直在不断恶化，要全天靠吸氧维持生命。到了1月底，卡桑德拉的健康状况更加糟糕了，体内二氧化碳的含量已达危险程度，我们赶紧带她去了医院。她立刻被送入了儿科重症监护室。

住院期间，医护人员曾多次跟我们说，她可能永远也回不了家了。但幸运的是，在经历了艰难而漫长的3周之后，卡桑德拉的病情暂时得到控制，出院回家了。当我们一起走过客厅时，那棵可爱的圣诞树正站在那里迎接我们。此时已是2月底了，约翰又一次问我：“现在能把圣诞树收起来了吗？”

“我晚点就收。”我敷衍着回应他。现在哪有时间操心圣诞树啊，我们的女儿卡桑德拉一刻都离不开人；还有后续的医生预约、家庭教师等都得安排。更何况我喜欢看着圣诞树，重温那些快乐时光——现在我更加迫切地需要快乐的回忆。

不知不觉间，3月来了，又走了。然后是4月，5月，一眨眼，6月也过完了。约翰表现出了异乎寻常的执着，几乎每个星期都问我：“我们什么时候把圣诞树收起来？”一边问一边用脚拍打着地板，似乎耐心已经到了极限。

我的回答则千篇一律：“我晚点就收。”当丈夫再一次问起那棵树时，我笑着说：“我正在计划一个特别的庆祝活动，我需要它。”卡桑德拉的身体时好时坏，精神头儿也时强时弱。除了定期见医生做检查之外，还需每周都去医院做类固醇静脉注射。我们需要好好休息，更需要日子有盼头。卡桑德拉和她9岁的弟弟都非常喜欢假期，因为那时候，所有亲朋都会聚在一起。

于是，我决定给他们办一场7月的圣诞派对。

随着7月25号越来越近，我把圣诞树从客厅角落里拖出来，一点点掸去上面的灰尘。然后，我们去买了节日火腿和礼物，并发出了邀请函。两个孩子兴奋极了，尤其卡桑德拉，天天都在期盼着朋友们的来访，因为她好久都没法上学，好久都没见过他们了。

7月25号终于到了，那天的天气非常给力。卡桑德拉一早起来去看了医生，之后我们赶回家为晚上的圣诞派对做准备。我们一起放上欢快的节日歌曲，又打开圣诞树上的彩灯。红、绿、黄、蓝，各色灯光闪闪烁烁，在地上映出斑驳陆离的光影。

卡桑德拉午睡时，我去厨房削了土豆和胡萝卜，又把火腿和圣诞饼干放进烤箱。很快，空气中荡漾起香甜的节日气息。

餐桌上摆放着可爱的雪花餐垫、喜庆的丝质一品红，椅背上挂着小精灵帽，它们为这个不寻常的节日增添了些许俏皮的味道。礼物已经放在了圣诞树下，连家里的宠物们也都穿上了节日的盛装——猪宝宝扮成了圣诞夫人，腊肠狗套着圣诞老人的毛衣，哈巴狗戴着小精灵项圈。

准备工作就绪，我叫醒了卡桑德拉。我们一起坐在圣诞树旁，等待门铃响起。派对即将开始，客人们带着礼物、穿着圣诞毛衣、戴着圣诞帽子，陆续到达了。我们互相拥抱，又闲聊了一会儿。火腿烤好，开始享用节日大餐——我们围坐在餐桌旁，感谢上苍，也感谢彼此。饭菜美味极了，欢声笑语中，我们一起分享了各自最美丽的圣诞记忆以及快乐的时光。

吃过晚饭和甜点，大家来到客厅，在节日音乐中拆分礼物。圣诞树静静地站在我们身后，闪烁着五彩光芒。礼物并不昂贵，但不管是可笑的小胡子眼镜、小巧的口袋纸巾，还是可爱的橡胶手镯和公主发带，在我们心里都是无价之宝。卡桑德拉收到了一件超级好看的美人鱼衬衫。

那一天，我们拍了很多合影。

看着身穿节日盛装的小动物们在圣诞树旁跑来跑去，我们笑得前仰后合。7月25号，那个并不炎热的夏日，我们度过了一个完美而特别的圣诞节。我很庆幸之前没有把圣诞树收起来——它又一次装满了我们美好的回忆。

几个月后，11月的一天，卡桑德拉永远地离开了我们。那个有圣诞树装饰的夏日也成了她在这个世界上的最后一个圣诞节。能跟她一起度过美好的一天，我们感到万分幸运。我们创造的这份记忆，也将在未来的很多年，温暖着我们的心。

7月的圣诞，美丽的回忆，是我此生最好的礼物。它让我明白，人生最黑暗的时刻也会有幸福，只要你记得把灯打开。

原标题：《7月圣诞节》

作者：［美国］埃莉诺·R.斯坦勒

译：鱼鱼

责编：张子晴/ 校对：郭艳慧

关键词：